我是在一个再普通不过的早晨，
决定违规的。
没有预兆。
没有豪言。
只是站在洗手台前，看着镜子里那张脸——
那张已经不再只属於「他」的脸。
我对镜子说了一句话。
不是对自己。
也不是对他。
「今天，请你休息一下。」
◆第一次违规
内容未完，下一页继续阅读我请了假。
不是因为身T不适，
而是我替他，写了一封不在行事历里的请假信。
内容很短：
最近状况不太好，
需要一天，确认自己还在。
寄出之後，我盯着寄件备份看了很久。
这不是代班。
这是——g预。
手机没有立刻震动。
世界没有即时反应。
内容未完，下一页继续阅读那种安静，
反而让人心慌。
◆他的人生，第一次停下来
我没有出门。
把闹钟关掉，
把窗帘拉开，
让yAn光照进这个平常只用来「回来睡觉」的房间。
我坐在地上，
把那瓶一直没开过的止痛药拿出来。
不是吃。
而是把它，丢进垃圾桶。
内容未完，下一页继续阅读垃圾袋落地的声音，很轻。
却像是某种仪式完成的声音。
◆进度暴走
手机震动。
【警告】
侦测到重大偏移行为。
【代班进度更新】
完成度：97%→101%
我愣住。
「……一百之後，还能往上？」
下一秒，讯息刷满整个萤幕。
内容未完，下一页继续阅读【错误】
完成度超出设计上限。
【错误】
原人格依附值异常。
【错误】
请立即中止代班行为。
我坐在原地，没有动。
因为我突然明白了——
完成度不是任务条件。
是依赖。
◆他开始醒来
内容未完，下一页继续阅读头痛毫无预警地袭来。
不是这具身T的痛。
而是——两个意识开始对齐的痛。
我扶着墙，慢慢滑坐到地上。
耳边出现一个声音。
很低。
很熟悉。
「……你是谁？」
我闭上眼。
完了。
内容未完，下一页继续阅读◆不能说出口的真相
「你不用知道。」我低声回答。
不是对暂留站。
是对他。
「你只要知道，
你可以休息一下。」
头痛更剧烈了。
我感觉到他的困惑、他的恐惧、