1976年11月8日09:15｜南京，农村复兴联合委员会
李登辉把行李放在宿舍床上，环顾四周。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。墙壁刷得雪白，窗户对着院子里的梧桐树。树叶已经h了，风一吹，簌簌地往下落。
这就是他在南京的住处了。
五十三岁，从头开始。
他在床沿坐下，点了一根菸。菸是在美国养成的习惯，戒了几次都没戒掉。康乃尔的同事们都cH0U菸，开会的时候烟雾缭绕，他也跟着cH0U上了。温斯顿牌，软包的，在美国超市里随处可见。现在换成了本地的牌子，味道不太一样，劲儿大一些。
窗外有人在说话，南京口音，软糯的，带着一GU子江南味道。他听不太懂。他的国语是在美国学的，带着台湾腔，和这边的人说话总有些隔阂。
隔阂。这个词在他脑子里转了一圈。
他出生在台湾，在日本人的学校里长大，说的是日语，读的是日本书。那时候他叫「岩里政男」，是个标准的「皇民」。後来去了京都，在帝国大学读农业经济学，满脑子都是日本人灌输的那一套。再後来去了美国，在康乃尔拿了博士，英语说得b国语流利。现在五十三岁了，跑到南京来，要从头学习怎麽做一个「中国人」。
说起来有些可笑。可他还是来了。
为什麽来？这个问题他想过很多遍，每次想出来的答案都不太一样。
内容未完，下一页继续阅读有时候他觉得是因为那场战争。一九七五年冬天，他在康乃尔的办公室里看报纸，看到中国和日本开战的消息。「」——标题是这麽写的。他盯着那行字看了很久，手里的咖啡凉了都没发觉。
那一刻，他忽然想起了很多事。想起小时候在三芝的老家，想起祖父弯着腰在田里劳作的背影，想起日本警察在街上巡逻的皮靴声。想起京都帝大的樱花，想起同学们谈论「大东亚共荣」时那种狂热的眼神。想起他第一次听说「中华民国」这个词的时候，心里那种奇怪的感觉——像是找到了什麽，又像是失去了什麽。
战争打了八个月。他在美国看报纸，看电视，听广播，追踪着每一条消息。中队攻入满洲的时候，他在办公室里坐了一整夜。朝鲜半岛光复的时候，他破例喝了半瓶威士忌。终战那天，他请了一天假，一个人开车去了海边，在沙滩上坐到太yAn落山。
然後他就决定回来了。
有时候他觉得是因为厌倦了。在美国待了八年，教书、研究、文、开会、再教书。日子过得舒服，却总觉得少了点什麽。他在康乃尔有终身教职，有房子，有车，有稳定的收入。可每天早上醒来，他都会问自己一个问题：这辈子就这样了吗？
有时候他觉得是因为好奇。这个国家打败了日本，正在发生翻天覆地的变化。他想亲眼看看，这变化究竟是什麽样子。他想知道，那些他在报纸上读到的故事，在现实中是什麽模样。
也许都是，也许都不是。
反正他来了。
菸cH0U完了，他把菸蒂按灭在窗台上的菸灰缸里。菸灰缸是搪瓷的，白底蓝花，上面印着「农复会」三个字。他盯着那三个字看了一会儿，忽然觉得有些好笑。
农复会。农村复兴联合委员会。这名字起得真好。复兴，复兴什麽？这片土地上的农民，种了几千年的地，现在还要「复兴」。可话说回来，谁不需要复兴呢？这个国家刚打完仗，百废待兴。他自己呢？五十三岁了，从头开始，不也是一种复兴吗？
下午还要去报到，见主任。他站起身，整了整衣领，推开门走了出去。
内容未完，下一页继续阅读走廊里光线昏暗，墙皮有些剥落。这栋宿舍楼据说是战前盖的，已经有些年头了。地板踩上去吱呀作响，楼梯的扶手m0着凉飕飕的。
他走出宿舍楼，站在院子里，深x1了一口气。
十一月的南京，空气里带着一的凉意。和加州不一样，加州的空气是乾的，yAn光是刺眼的。这里的yAn光软绵绵的，像是隔着一层薄纱。
院子里种着几棵梧桐树，叶子已经h了大半，在风中瑟瑟发抖。远处传来几声自行车铃响，然後是一阵说笑声。有人从他身边走过，朝他点了点头，他也点头回礼。
这就是他的新生活了。
五十三岁，从头开始。
________________________________________
农复会的办公楼是一栋三层的灰sE建筑，就在宿舍楼的斜对面。楼前种着两排冬青，修剪得整整齐齐。门口挂着一块铜牌，上面刻着「农村复兴联合委员会」几个大字，字迹已经有些模糊了。
李登辉推开玻璃门，走进大厅。大厅不大，正对着门是一张接待桌，桌後坐着一个年轻人，正低头看报纸。
「请问，沈主任的办公室在哪里？」
年轻人抬起头，打量了他一眼：「三楼，左手边第二间。您是……」
内容未完，下一页继续阅读「我是新来的，李登辉。」
「哦，李先生。」年轻人站起身，态度客气了几分，「沈主任等您半天了。我带您上去。」
两人沿着楼梯往上走。楼梯是水磨石的，踩上去咚咚作响。墙上挂着几幅宣传画，画的是农民丰收的场景，sE彩鲜YAn得有些刺眼。
「李先生是从美国回来的？」年轻人边走边问。
「是。」
「听说美国很发达，汽车b人还多。」
「是挺发达的。」李登辉笑了笑，「不过发达归发达，那终究是别人的地方。」
年轻人若有所思地点点头，没有再问下去。
到了三楼，年轻人指了指左手边的一扇门：「就是这间。」
「谢谢。」
李登辉走过去，敲了敲门。
内容未完，下一页继续阅读「进来。」
他推开门，走进去。
办公室不大，摆设简单。一张办公桌，两把椅子，一个书架，墙上挂着一幅中国地图。窗户对着院子，能看见那几棵梧桐树。
沈主任坐在办公桌後面，正在翻一份档案。他五十来岁，头发花白，戴着一副老式的黑框眼镜，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。
「李先生，请坐。」他指了指对面的椅子，「一路辛苦了。」
「谢谢沈主任。」李登辉在椅子上坐下，腰挺得笔直。
「你的履历我看过了。」沈主任把档案合上，推到一边，「京都帝大，康乃尔，农业经济学博士。很漂亮的学历。」
「过奖了。」
「不是过奖。」沈主任摘下眼镜，r0u了r0u眼睛，「说实话，你这样的人才，来我们农复会当技术员，是屈才了。」
李登辉笑了笑，没有接话。
「我很好奇，」沈主任靠在椅背上，打量着他，「你在美国待得好好的，为什麽要回来？」
内容未完，下一页继续阅读这个问题，李登辉知道会被问到。他早就准备好了答案。
「沈主任，」他说，「我在美国研究了八年的农业经济。可美国的农业和中国的农业，完全是两回事。那边是大农场，机械化，规模经营。这边是小农户，JiNg耕细作，靠天吃饭。我在美国学的那些理论，换个环境就不一定管用了。所以我想回来看看，实地考察一下，看我学的那些东西，在这片土地上能不能用得上。」
「就这麽简单？」
「就这麽简单。」
沈主任看着他，目光中带着一种说不清的意味。过了好一会儿，他点了点头。
「好。」他说，「那就从最基层做起吧。」
「我正有此意。」
「下个礼拜，你跟老周去江宁跑一趟。」沈主任说，「那边有几个村子，灌溉系统出了问题，农民意见很大。县里报上来好几次了，一直没解决。你去看看，写份报告回来。」
「是。」
「还有，」沈主任补了一句，「下乡的时候，少说多看。农村的事情，b书本上复杂得多。」
李登辉点点头：「我明白。」
内容未完，下一页继续阅读他站起身，朝沈主任鞠了一躬，转身往外走。
「李先生。」
他停下脚步，回过头。
沈主任看着他，脸上的表情有些奇怪，像是想说什麽，又忍住了。过了一会儿，他只是摆摆手：「没什麽。去吧。」
李登辉点点头，走出了办公室。
走在楼梯上，他忽然想起了一件事。刚才沈主任看他的那个眼神，他以前见过。在美国的时候，有些同事也用那种眼神看他——带着好奇，带着怀疑，带着一点点说不清的东西。
他们在想什麽，他大概能猜到。
一个台湾人，在日本受过教育，在美国拿了博士，现在跑回来了。他到底想g什麽？他是谁的人？他可以信任吗？
这些问题，他没办法回答。他只能用行动来证明。
走出办公楼，yAn光正好。他站在门口，眯起眼睛，看着院子里那几棵梧桐树。
h叶落了一地，踩上去沙沙作响。
内容未完，下一页继续阅读________________________________________
1976年11月15日08:30｜江苏，江宁县白马乡
第一次下乡，李登辉带了一个笔记本，三支铅笔，一把卷尺，还有一双胶鞋。
胶鞋是老周提醒他买的。老周说，下田的时候穿皮鞋不行，会陷进泥里拔不出来。他去街上的百货公司买了一双，绿sE的，橡胶底，穿上去有点夹脚。
老周是农复会的老人了，在这一带跑了二十多年，每个村子都熟。他五十来岁，皮肤黝黑，说话带着浓重的江淮口音，李登辉有时候要听两遍才能听懂。
「李先生，您这胶鞋买对了。」老周看着他脚上的新鞋，笑了笑，「等会儿下田就知道了。」
「多谢老周提醒。」
两人从县城出发，坐的是一辆泰和牌卡车。车况还不错，是前年刚配给农技站的，车身漆着「江宁县农业技术推广站」几个白字。卡车的车斗里堆着几袋化肥，他们就坐在化肥袋子上。
公路是柏油路面，b李登辉想像的要好。虽然有些地方出现了裂缝和坑洼，但大T上还算平整。
「这路是什麽时候修的？」李登辉问。
「六八年。」老周说，「县里出的钱，说是要Ga0农业现代化，先把路修好。」
内容未完，下一页继续阅读「修得不错。」
「是不错。」老周点点头，「b以前强多了。以前那条老路，下雨天根本没法走。」
李登辉没有说话，只是看着窗外的田野。
十一月的江南，稻子已经收完了，田里光秃秃的，只剩下一茬茬的稻桩。远处有几个农民在翻地，弯着腰，动作缓慢而有节奏。天空灰蒙蒙的，看不见太yAn，只有一片均匀的光。
「那边就是白马乡了。」老周指着远处的一片房子，「等会儿先去乡公所，见见钱乡长。」
「好。」
卡车在乡公所门口停下。乡公所是一栋两层的砖房，b周围的土坯房气派不少。门口挂着一面青天白日旗，在风中猎猎作响。
钱乡长早就在门口等着了。他四十来岁，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。握手的时候，他的手心有点出汗。
「李先生，久仰久仰。」他使劲摇着李登辉的手，「听说您是从美国回来的？」
「是。」
内容未完，下一页继续阅读「那可了不得。」钱乡长啧啧称赞，「美国，那是世界上最厉害的国家啊。您能回来帮咱们，真是咱们的福气。」
李登辉笑了笑，没有接话。他知道这种客套话该怎麽应对——微笑，点头，不说是，也不说不是。
「李先生是来看水渠的。」老周在旁边说，「上次报上去的那个问题。」
「哦，水渠。」钱乡长的笑容收敛了一些，「那个事情……有点复杂。」
「怎麽复杂？」
「就是……」钱乡长搓了搓手，「牵扯到好几个村子，各有各的说法。我这个乡长夹在中间，两头不是人。」
「那就去实地看看吧。」李登辉说，「看了才知道怎麽回事。」
钱乡长的脸sE有些为难：「李先生，要不您先在乡公所休息一下？我让人去把村长们叫来，大家坐下来谈谈——」
「不用。」李登辉打断他，语气不重，却不容置疑，「我想先去看看。」
他转身往外走，老周跟在後面。钱乡长愣了一下，连忙跟上来：「那、那我陪您去——」
内容未完，下一页继续阅读「不用麻烦钱乡长。」李登辉头也不回，「你手头肯定有别的事要忙。老周带路就行。」
走出乡公所，老周凑过来，小声说道：「李先生，您怎麽不让乡长陪着？」
「乡长陪着，村民就不敢说实话了。」
老周愣了一下，随即笑了：「李先生，您这是老江湖啊。」
「老什麽江湖。」李登辉换上胶鞋，把皮鞋塞进挎包里，「走吧。」
________________________________________
水渠在村子北边，是一条二三十米宽的土渠，从上游的水库一直通到下游的几个村子。渠水不深，但浑浊，流得很慢。渠岸上长满了杂草，有些地方已经塌陷了。
李登辉沿着渠岸走了一圈，不时停下来，蹲在地上查看渠底的淤泥。他用卷尺量了水渠的宽度和深度，又用笔记本记下各种数据。
「这渠多久没清淤了？」他问。
「呃……」老周想了想，「好像一直没清过。」
内容未完，下一页继续阅读「为什麽？」
「清淤要钱啊。」老周叹了口气，「钱谁出？上游说下游也用水，应该一起出。下游说上游把水截了，凭什麽让我们出钱？吵来吵去，谁都不肯出，就一直拖着。」
李登辉站起身，拍了拍手上的土。
「问题不只是清淤。」他说，「你看这边，渠岸的坡度不对，水流到这里会减速，泥沙就沉积下来了。还有那边，闸门的位置也有问题，开的时候水流不均匀，上游的水压太大，下游的水压太小。」
老周张大了嘴巴：「李先生，您连这个都看得出来？」
「设计图我看过。」李登辉说，「设计是没问题的，问题出在施工上。当时修渠的人，可能没严格按照设计图来。」
他从笔记本上撕下一页纸，在上面画了几笔：「你看，如果把这里的坡度改一下，再把那边的闸门往下移两米，水流就顺了。这样不用花多少钱，效果会好很多。」
老周接过那张纸，看了又看，脸上的表情从惊讶变成了佩服。
「李先生，」他说，「您真是厉害。我在这里跑了二十多年，都没看出这些门道。」
「不是我厉害，是书本上学的。」李登辉把笔记本收进挎包里，「走吧，去看看那个闸门。」
内容未完，下一页继续阅读两人沿着渠岸往上游走。走了大约二十分钟，到了上游的村子。村口有几个老人在晒太yAn，看见他们走来，好奇地张望。
「老周，这位是？」一个老人问。
「南京来的，农复会的李先生。」
「农复会？」老人们交头接耳，「来做什麽的？」
「来看看咱们的水渠。」
「水渠有什麽好看的。」一个老人嘟囔了一句，「看了也没用，上头的人哪管咱们Si活。」
李登辉停下脚步，看着那个老人。
「老人家，」他说，「您说这话是什麽意思？」
老人抬起头，打量了他一眼。这个外乡人穿着一件洗得发白的中山装，脚上蹬着一双绿胶鞋，浑身上下沾满了泥，不像是当官的样子。
「什麽意思？」老人直起身子，「去年旱季的时候，我家的地一滴水都没捞着。上游那些人把闸门一关，水全让他们用了。我去找村长，村长说牵扯太多，他协调不了。我去找乡长，乡长说这事归县里管。县里的人来了一拨又一拨，开会、调研、写报告，最後呢？还是老样子。」
内容未完，下一页继续阅读李登辉没有说话，只是静静地听着。
「我不是不讲道理的人，」老人继续说，「上游的人想多用水，我理解。可总得有个章程吧？现在是谁嗓门大谁有理，谁关系y谁占便宜。这哪里是办事的样子？」
「爹，您少说两句。」旁边一个中年人拉了拉老人的袖子，「人家是省里来的——」
「省里来的更该听听。」老人摆摆手，「我说的都是实话，又不是告状。」
李登辉看着老人，忽然笑了。
「老人家，」他说，「您说得有道理。」
老人一愣：「什麽？」
「您说得有道理。」李登辉重复了一遍，「没有章程，谁都想占便宜，问题就解决不了。这正是我这次来要做的事——帮你们把章程定下来。」
老人的眼睛亮了一下：「你说的是真的？」
「我说话算数。」李登辉说，「不过光我说了不算，得上游下游的人都坐下来谈。您愿不愿意参加？」
内容未完，下一页继续阅读老人怔了一下，随即点了点头：「愿意。只要能解决问题，我老头子跑几趟腿算什麽。」
「那就好。」李登辉朝他点了点头，转身往村里走去。
老周跟在後面，小声说道：「李先生，您这是把他也拉进来了？」
「解决问题，光靠上面压是不行的。」李登辉说，「得让他们自己谈，自己定规矩。这老人家说话直，在村里应该有些威望，正好可以代表下游。」
________________________________________
闸门在村子中央，就在一条小河和水渠的交汇处。闸门是水泥砌的，看上去还算结实，但闸板已经有些生锈了，转动的时候嘎嘎作响。
李登辉蹲在闸门旁边，仔细查看闸板的结构。他用手m0了m0闸板的边缘，又用耳朵贴在水泥墙上听了听水流的声音。
「这闸门，」他说，「平时谁管？」
「村公所的人。」老周说，「具T是谁，我也说不清楚。」
正说着，一个中年人从旁边的房子里走出来，叼着烟，斜眼打量着他们。
内容未完，下一页继续阅读「g什麽的？」那人问。
「农复会的，来看看水渠。」老周说。
「有公文吗？」
老周看了李登辉一眼。李登辉从口袋里掏出一张纸，递过去。那人接过来看了看，脸sE变了变，把烟从嘴里拿下来，态度客气了几分：「原来是李先生。失敬失敬。」
「你是村公所的人？」李登辉问。
「是，敝姓张，在村公所当个小差。」
「张先生，我想了解一下，去年旱季的时候，这个闸门是怎麽管理的？」
张姓中年人的眼神闪了闪：「按规矩办的。」
「什麽规矩？」
「就是……县里定的规矩。」
内容未完，下一页继续阅读「县里什麽规矩？我怎麽没看到过？」
张姓中年人的脸sE有些难看：「李先生，这个……您要是有什麽意见，可以跟县里反映。我就是个看闸门的，做不了主。」
李登辉看着他，没有说话。
空气忽然变得有些凝滞。张姓中年人被他看得有些发毛，脚步往後挪了挪，眼神开始游移。
过了好一会儿，李登辉忽然笑了。
「张先生，我不是来找麻烦的。」他说，语气平和，「我就是想了解一下情况，看看有没有什麽办法，让上下游的乡亲都能用上水。你说是不是？」
张姓中年人愣了一下，点点头：「那是，那是。」
「这样吧，」李登辉说，「我回去之後，跟县里商量一下，看能不能制定一个轮灌制度。旱季的时候，上游灌几天，下游灌几天，大家轮着来。你觉得怎麽样？」
「这……」张姓中年人犹豫了一下，「这得问问村长。」
「那你问问。」李登辉说，「我过几天再来。」
内容未完，下一页继续阅读他转身往回走，老周跟在後面。走出村子，老周小声说道：「李先生，这事恐怕不好办。那个姓张的，是村长的小舅子。村长又是县参议员的人……」
「我知道。」
「您知道？」
「他说话的时候，眼睛往左边瞟了三次。」李登辉说，「左边那栋房子，是村里最气派的。屋顶上还有电视天线。」
老周张了张嘴，不知道说什麽好。
「老周，」李登辉停下脚步，「你在这里g了多少年了？」
「二十三年。」
「二十三年。」李登辉点点头，「那你应该知道，有些事情，光靠公文命令是解决不了的。」
「那怎麽办？」
「让他们自己解决。」
内容未完，下一页继续阅读「自己解决？」
「对。」李登辉望着远处的田野，「上游的人想多用水，下游的人也想多用水。这是人之常情，没什麽好指责的。问题是，水就这麽多，怎麽分？」
他顿了顿，继续说道：「如果我们从上面压下来，说必须怎麽分，他们会服气吗？不会。他们会觉得，你一个外人，懂什麽？凭什麽管我们的事？就算表面上服了，心里也不服。等你一走，该怎麽抢还怎麽抢。」
「那您的意思是……」
「让他们自己坐下来谈。」李登辉说，「上游的、下游的，村长、乡长，都请来，大家一起商量。谈出一个各方都能接受的办法，然後照着做。这样才能长久。」
老周想了想：「可他们谈不拢怎麽办？」
「谈不拢就继续谈。」李登辉笑了笑，「急什麽。人都是讲道理的，只要给他们讲道理的机会。」
他迈步往前走，胶鞋踩在泥地上，发出咕叽咕叽的声音。
「走吧，老周。下一个村子在哪里？」
________________________________________
内容未完，下一页继续阅读1977年5月20日14:35｜江苏，溧水县永yAn镇
h德厚蹲在田埂上，看着眼前的秧苗发愁。
五月的江南，正是cHa秧的季节。今年的雨水b往年晚了半个月，田里的水位b预期低了两寸。他查过农技站发的资料，这个水位勉强够用，但保险起见，还是得想办法补水。
他站起身，往远处的水渠方向望去。去年那个姓李的技术员来调查过水渠的问题，说是要Ga0什麽轮灌制度。也不知道现在进展怎麽样了。
「爹！」
儿子德牛骑着自行车从村口过来，车把上挂着一个网兜：「村长让你去村公所，说县里来人了。」
「来人？什麽人？」
「说是农复会的。」德牛把自行车支好，「好像就是去年来过的那个李先生。」
h德厚的眉毛扬了一下。他记得那个人。去年冬天，农复会派人来调查水渠问题，带头的就是个姓李的。五十来岁，戴眼镜，说话带着一点南方口音，不像本地人。那人在村里待了一整天，又是测量又是记录，b县里来的那些g部认真多了。
「走，去看看。」他拍了拍K子上的土，「你把车借我骑。」
内容未完，下一页继续阅读村公所在村子中央，是一栋三层的砖楼，去年刚翻新过。门口停着一辆吉普车，车身上印着「江苏省农村复兴联合委员会」的字样。
h德厚把自行车停好，走进院子。村长老钱正陪着几个人说话，看见他来了，连忙招手：「德厚，快过来。这位是省农复会的李先生，专门来看你家的试验田的。」
「试验田？」h德厚愣了一下，随即想起来了。去年秋天，这个姓李的来过一次，问他愿不愿意拿出一亩地来试种新品种。当时他看过资料，觉得可行，就答应了。
「李先生。」他走上前，伸出手，「去年您来的时候，我就说过愿意试。地我都留好了。」
「h老哥，记X好。」李登辉握了握他的手，「今天我带了种子和肥料来，还有技术资料。咱们一起去看看那块地？」
「好。」h德厚点点头，又问道，「李先生，您上次说的那个轮灌制度，後来怎麽样了？」
「还在推进。」李登辉说，「上下游的几个村子已经开了两次协调会，初步达成了共识。等雨季过了，应该就能定下来了。」
「那就好。」h德厚松了口气，「去年旱季的时候，我们这边差点没水用。要是有个制度管着，大家心里都有底。」
两人沿着村道往田里走。路是水泥的，去年刚铺的，平整乾净。路边的电线杆上拉着电线，一直延伸到村子深处。
「你们村通电多久了？」李登辉问。
内容未完，下一页继续阅读「三年了。」h德厚说，「六八年通的电，刚开始只有村公所和几户人家有，现在家家户户都有了。我家里还买了台收音机，晚上听听新闻，挺方便的。」
「生活改善不少。」
「是b以前强多了。」h德厚点点头，「就是这种地的法子，还是老一套。听说外面有什麽新品种、新技术，我们也想学，可没人教。」
「这就是农复会要做的事。」李登辉说，「把新品种、新技术推广到农村来。你这块试验田，就是第一步。」
________________________________________
到了田边，李登辉拿出资料，给h德厚详细讲解新品种的特点和种植要点。h德厚听得很认真，不时点头，偶尔提出几个问题。他识字，能看懂资料上的说明，只是有些专业术语需要解释。
「这个分蘖期是什麽意思？」他指着资料上的一行字问。
「就是水稻发新芽的时期。」李登辉说，「这个时期最重要，水和肥都要跟上。资料上写得很清楚，你回去仔细看看。」
「好。」h德厚把资料折好，放进口袋里，「李先生，我还有个问题。」
「你说。」
内容未完，下一页继续阅读「这个新品种，要是真的产量高，以後能不能大面积推广？我们村还有几户人家也想试试。」
李登辉笑了：「这就是试验田的意义。你这边种成功了，有了数据，有了经验，其他人看见了，自然就愿意跟着种。到时候农复会会统一供应种子和技术指导。」
「那我可得好好种。」h德厚说，「不能给您丢脸。」
「不是给我丢脸，是给你自己种的。」李登辉拍了拍他的肩膀，「种好了，收成是你的。」
两人沿着田埂走了一圈，选定了一块地势平整的田。李登辉拿出卷尺，量了量面积，又蹲下来查看土质。
「土不错，」他说，「肥力够。只要水跟得上，收成不会差。」
「水应该没问题。」h德厚说，「今年雨水虽然晚了些，但总量应该够。再说了，要是真Ga0成轮灌制度，就更不用担心了。」
「你对这些挺上心的。」李登辉站起身，看着他。
「种了一辈子地，能不上心吗？」h德厚笑了笑，「再说了，现在政策好，只要肯g，日子总会越来越好的。」
李登辉点点头，没有多说什麽。
内容未完，下一页继续阅读临走的时候，他从口袋里掏出一张名片，递给h德厚：「这是我在农复会的联系方式。有什麽问题，随时来找我。」
h德厚接过名片，仔细看了看。名片上印着「农村复兴联合委员会技术专员李登辉」几个字，下面是电话号码和地址。
「李先生，」他忽然问道，「您是台湾人？」
李登辉微微一愣：「你怎麽知道？」
「听口音。」h德厚说，「我有个远房亲戚，战前去过台湾做生意。他说话的腔调跟您有点像。」
「是，我是台湾人。」李登辉说，「在那边出生长大的。」
「那边现在怎麽样？」
李登辉沉默了一会儿，说道：「还在日本人手里。」
h德厚「哦」了一声，没有再问。他看得出来，这个话题让对方有些不自在。
「总会回来的。」他说，「我们这边都打赢了，台湾还能远吗？」
内容未完，下一页继续阅读李登辉看着他，忽然笑了：「借你吉言。」
他朝h德厚点了点头，转身往田埂上走去。h德厚站在原地，看着那个背影渐渐远去，心里忽然有一种感觉。
这个人，和以前见过的那些「上面来的人」不太一样。
说不上哪里不一样，就是不一样。
________________________________________
1978年5月8日15:35｜南京，农村复兴联合委员会
「登辉，」沈主任放下手里的报告，「这份调研，写得很紮实。」
李登辉坐在办公桌对面，微微欠身：「主任过奖。」
「不是过奖。」沈主任摘下眼镜，r0u了r0u眼睛，「我在农复会g了大半辈子，看过的调研报告没有一千也有八百。大多数都是走马观花，说些场面话。你这份不一样。」
他翻开报告，指着其中一页：「你看，这里写的轮灌制度，很具T。上游灌三天，下游灌三天，中间留一天作为缓冲。还有这个试验田的方案，选址、品种、投入、预期产量，都算得清清楚楚。」
内容未完，下一页继续阅读「这些都是和当地的农技人员一起琢磨出来的，」李登辉说，「不是我一个人的功劳。」
「你就别谦虚了。」沈主任把报告合上，「登辉，你来农复会多久了？」
「一年零六个月。」
「一年零六个月，跑了多少个县？」
「三十七个。」
「三十七个县。」沈主任感叹了一声，「我在农复会g了十五年，跑的县都没你多。」
李登辉没有说话。
「你的报告，我已经送上去了。」沈主任说，「上面很重视。」
「上面？」
「行政院。」沈主任顿了顿，「还有更上面。」
内容未完，下一页继续阅读李登辉的眼神微微动了一下，但很快恢复平静。
「有件事，我想跟你说。」沈主任靠在椅背上，「上面想见见你。」
「见我？」
「对。」沈主任看着他，「你愿不愿意去？」
李登辉沉默了一会儿，问道：「是哪一位？」
沈主任没有直接回答，只是说：「去了就知道了。」
________________________________________
1978年5月15日10:08｜南京，总统府
总统府的会客厅不大，陈设简朴。一套旧沙发，一张茶几，墙上挂着一幅山水画，落款看不太清楚。窗户开着，外面的梧桐树刚发了新叶，风吹过来，带着一GU清香。
李登辉站在窗前，等着。
内容未完，下一页继续阅读他穿着一身深sE的中山装，是新熨的，领口笔挺。皮鞋也擦得很亮，是昨天晚上特意擦的。可他并不紧张。五十五岁的人了，什麽场面没见过。在美国的时候，他见过参议员，见过州长，见过各种各样的大人物。
说到底，都是人。
门开了。
一个老人走进来。七十三岁，头发花白，背有些驼。可他的步伐很稳，眼神很亮，看人的时候带着一种审视的光芒。
李登辉认出了他。那张脸在报纸上、电视上、墙上的画像里看过无数次。可真人站在面前，还是有些不一样。
「李先生。」老人伸出手。
「总统好。」李登辉握了握他的手。那手掌乾瘦而有力，皮肤粗糙，是做过粗活的手。
两人在沙发上坐下。副官送上茶，又悄悄退了出去。
「你的报告我看了。」高宗武开门见山，「写得不错。」
「谢谢总统。」
内容未完，下一页继续阅读「尤其是这一段。」高宗武从茶几上拿起一份报告，翻到其中一页，「你说，农村的问题，表面上是缺水、缺肥、缺技术，实际上是缺乏一套让农民自己解决问题的机制。这话说得好。」
李登辉微微欠身：「只是一点浅见。」
「不浅。」高宗武放下报告，「你在农复会g了一年多，跑了三十七个县。这份苦功，不是谁都能下的。」
李登辉没有说话。
「我听说，你是台湾人？」
「是。」
「在日本读过书？」
「是。京都帝国大学。」
「後来去了美国？」
「是。康乃尔。」
内容未完，下一页继续阅读高宗武点点头，端起茶杯喝了一口。
「你为什麽回来？」
李登辉沉默了一瞬。对沈主任，他说的是学术研究的理由。可面对眼前这个老人，那套说辞忽然显得有些苍白。
「因为我想做点事。」他说。
「做什麽事？」
「做一些……」李登辉想了想，「做一些让自己觉得这辈子没有白活的事。」
高宗武看着他，目光中带着一种说不清的意味。
「在美国的时候，」李登辉继续说，「我教书，做研究，文。日子过得很舒服，可总觉得少了点什麽。我在那里待了八年，每天做的事情都差不多，感觉自己像一台机器。」
「後来呢？」
「後来战争爆发了。」李登辉说，「我在报纸上看到消息的时候，手抖了一下。那一刻我忽然明白，我不是美国人，我也不是日本人。我是中国人。」
内容未完，下一页继续阅读「所以你就回来了？」
「所以我就回来了。」
会客厅里安静下来。窗外的梧桐树在风中沙沙作响，有几片叶子飘了进来。
高宗武放下茶杯，站起身，走到窗前。
「你今年多大了？」他问。
「五十五。」
「五十五。」高宗武点点头，「不年轻了。」
「是不年轻了。」
「可也不算老。」高宗武转过身，看着他，「还能做很多事。」
李登辉没有说话，只是静静地等待着。
内容未完，下一页继续阅读「登辉，」高宗武忽然说，「你入党了没有？」
「还没有。」
「想不想入？」
李登辉沉默了一会儿。
「我知道你在想什麽，」高宗武说，「你在美国待了八年，听过很多说法。有人说国民党是独裁政党，有人说一党专政没有前途。这些话，我都听过。」
他走回沙发，坐下，看着李登辉的眼睛。
「可我告诉你，这个国家现在需要的，不是坐在外面指指点点的人，而是愿意进来做事的人。你在农复会g了一年多，应该明白，有些事情，不进入T制，是做不了的。」
李登辉想了想，说道：「我明白。」
「那你愿不愿意？」
「愿意。」
内容未完，下一页继续阅读「好。」高宗武点点头，「那就这麽定了。」
他站起身，走向门口。走到一半，他又停下来，回过头。
「还有一件事。」
「总统请说。」
「你的报告里有一句话，我很喜欢。」高宗武说，「治水如治国，堵不如疏。这句话，说到我心坎里去了。」
李登辉微微一愣。那句话是他随手写的，没想到会被注意到。
「这个国家，积弊太深，问题太多。」高宗武说，「想要一夜之间解决，不可能。只能慢慢来，一点一点疏通。你明白吗？」
「明白。」
「明白就好。」
门开了，高宗武走了出去。会客厅里又只剩下李登辉一个人。
内容未完，下一页继续阅读他在沙发上坐了一会儿，然後站起身，走到窗前，看着外面的梧桐树。
树叶在风中沙沙作响，yAn光透过叶缝洒下来，在地上投下斑驳的光影。
五十五岁，又是一个新的开始。
________________________________________
1978年5月15日18:30｜南京，总统府书房
陶希圣推开书房的门，看见高宗武坐在窗前发呆。
「怎麽样？」他走进去，在旁边坐下，「那个李登辉，见了？」
「见了。」
「印象如何？」
高宗武没有立刻回答，而是端起茶杯喝了一口。杯里的茶早就凉了，他皱了皱眉，又放下。
内容未完，下一页继续阅读「这个人，」他慢慢说道，「有点意思。」
「怎麽个有意思法？」
「他说话的时候，眼睛不躲。」高宗武说，「你问他什麽，他就答什麽。不绕弯子，不打官腔。」
「这年头，能做到这一点的人不多了。」陶希圣笑了笑。
「不只是这个。」高宗武站起身，走到书架前，「你知道我看中他什麽？」
「什麽？」
「他是台湾人。」
陶希圣的眉毛扬了一下。
「台湾的问题，迟早要解决。」高宗武背对着他，声音很轻，「可解决之後呢？台湾和大陆分隔了五十年，两边的人想法不一样，习惯不一样，连说话的腔调都不一样。要把两边捏到一起，不是一朝一夕的事。」
「你是说……」
内容未完，下一页继续阅读「我需要一个人。」高宗武转过身，「一个懂台湾的人，一个台湾人能接受的人，一个能在两边架起桥梁的人。」
陶希圣沉默了一会儿，说道：「就凭今天这一面，你就能断定他是那个人？」
「不能。」高宗武摇摇头，「所以要慢慢看。」
他走回窗前，望着外面的天sE。夕yAn已经沉到了树梢後面，天边染上了一层金红。
「希圣兄，」他忽然说，「你觉得我还能g几年？」
陶希圣愣了一下：「你这是说什麽话。」
「我今年七十三了。」高宗武的声音很平静，「还能撑多久，我自己心里有数。可这个国家还要往前走。往前走，就需要有人接手。」
「你想得太远了吧——」
「不远。」高宗武打断他，「一点都不远。这几年我一直在物sE人选，可合适的太少了。不是能力不行，就是人品有问题，要不就是资历不够。」
「那这个李登辉——」
内容未完，下一页继续阅读「他资历也不够。」高宗武说，「可他有一点别人没有的东西。」
「什麽？」
「他种过地。」
陶希圣愣住了。
「我说的不是字面上的意思。」高宗武笑了笑，「我是说，他知道泥土是什麽滋味，他知道农民在想什麽。这个国家八rEn口是农民，谁懂农民，谁就懂这个国家。」
「可光懂农民还不够吧……」
「当然不够。所以要慢慢培养。」高宗武说，「先让他在下面历练几年，看看成sE。行的话，再往上提。」
陶希圣看着老友的背影，忽然觉得他老了很多。那个意气风发的年轻人，那个在日本人的铁蹄下隐忍十四年的中年人，如今真的老了。
「宗武，」他轻声说，「你是不是想得太多了？」
「想太多？」高宗武转过身，「希圣兄，咱们这把年纪了，不想这些，还能想什麽？」
内容未完，下一页继续阅读他走回沙发，坐下，看着老友。
「我这辈子，做了很多事，也犯了很多错。可有一件事，我不想留下遗憾。」
「什麽事？」
「把这个国家，交到对的人手里。」
陶希圣没有说话。
「你帮我看着这个人。」高宗武说，「看他做事，看他待人，看他遇到难处的时候怎麽选择。这些东西，b履历表上的字重要得多。」
陶希圣点点头：「好。我帮你看着。」
门外传来钟声，是城里的报时钟，敲了七下。
「不早了。」陶希圣站起身，「你也早点休息。」
「嗯。」高宗武没有动，还是坐在沙发上，看着窗外渐暗的天sE。
内容未完，下一页继续阅读陶希圣走到门口，又回过头：「对了，西北那边，进度怎麽样了？」
「顺利。」高宗武说，「明年六月，应该会有好消息。」
「那就好。」陶希圣点点头，「有了那东西，咱们说话的底气就足了。」
「是啊。」高宗武望着窗外的夕yAn，「有了那东西，才能踏踏实实地做别的事。」
门关上了。书房里又只剩下高宗武一个人。
他在窗前站了很久，直到天sE完全暗下来，才转身走向书桌。
桌上摊着一份报告，是李登辉写的那份。他拿起来，又翻了一遍，在其中一页停住。
「治水如治国，堵不如疏。」
他轻声念了一遍，嘴角浮起一丝笑意。
这个不算年轻的人，也许真的有点意思。
内容未完，下一页继续阅读也许吧。
他把报告放回桌上，关了灯，走出书房。
走廊里很安静，只有他自己的脚步声。
七十三岁了。他想。还能再看几年？
五年，十年，还是更久？
不知道。可有些事，总得有人去做。做不完的，就交给後面的人。
一代人有一代人的事。
他慢慢走回卧室，推开门。
窗外，一弯新月挂在天边，清冷而明亮。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】1979年7月14日10:00｜汉城，龙山区道路重建工地
周建华蹲在路基旁边，用卷尺量着水泥涵管的内径。
七月的汉城闷热，汗水顺着额头往下淌，滴在图纸上，晕开一小团。他用袖子擦了擦，把数据记在本子上。三十二岁的人了，在工地上m0爬滚打了八年，皮肤晒得黝黑，手掌全是老茧，看着倒像四十出头。
「周工，这批管子尺寸对不对？」
喊他的是金成浩，工地上的韩国领班，二十六岁，晒得b他还黑，说话带着浓重的庆尚道口音。两年前工程队刚来的时候，金成浩一句中文都不会，现在日常对话已经没问题了，偶尔还能蹦出几句南京俚语，都是跟工地上的江苏老乡学的。
「差两毫米，在公差范围内。」周建华站起身，拍了拍K子上的土，「可以用。」
金成浩点点头，转身朝卡车那边喊了几句韩语。几个工人跳下车，开始卸货。龙门吊的钢索嘎吱作响，把涵管一节一节吊起来，放进挖好的G0u槽里。
这条路是龙山区的主g道，战前是日本人修的，战争期间被炸得稀烂。打进来的时候，整条街都是弹坑，电线杆东倒西歪，路面翻起来像被犁过的田。修修补补了三年，总算快完工了。再过两个月，沥青铺上去，就能通车。
周建华把卷尺收好，沿着路基往前走，一边走一边检查涵管的接缝。身後跟着两个韩国年轻人，手里拿着本子，他说一句，他们记一句。这是金成浩安排的，说是让他们跟着学。
「接缝处要抹平，不能有空隙。」周建华指着涵管的接口，「水泥浆的配b你们记下了吧？」
「记下了。」其中一个年轻人点头，「一b三。」
内容未完，下一页继续阅读「对。回去再算一遍用量，明天开工之前报给我。」
两个年轻人应了一声，跑去忙了。周建华站在原地，看着他们的背影。
三年前他刚来汉城的时候，韩国这边的工人大多没念过什麽书，会写自己名字就算识字了。这两年好了一些，政府办了不少夜校，工地上也开了扫盲班，现在至少能看懂图纸了。
工地旁边的树荫下支着一台收音机，正放着新闻。播音员的声音断断续续地飘过来，什麽「热核原理验证」「重大里程碑」，混在机器的轰鸣声里，听不太真切。周建华没在意，低头继续核对图纸。这两年这种新闻听多了，国内那边隔三差五就放一个卫星，听着挺振奋，可该g的活还是得g。
「周工！」金成浩从远处喊他，「水泥厂那边打电话来了，说下午的货要晚一个钟头！」
「多晚？」
「说是车坏了，正在修。」
周建华皱了皱眉。这批水泥是明天浇筑用的，晚一个钟头倒还好，就怕明天又出什麽岔子。
「你打电话回去问问，让他们备一批在厂里，万一明天不够用，马上能拉过来。」
「好。」金成浩应了一声，转身去打电话。
内容未完，下一页继续阅读周建华看着他的背影，忽然想起三年前刚认识他的时候。那时候金成浩还在工地上当小工，话不多，g活倒是卖力,可眼神里总带着点戒备，见了中国人就躲着走。
有一回周建华问他工具房的钥匙在谁手里，他愣是装听不懂，磨蹭了半天才回答。後来才知道，他以前在日本人的工厂做过工，被坑怕了，觉得外国人都一个德X。
现在不一样了。
「周工，」金成浩打完电话走回来，「水泥厂说没问题，备着呢。对了，该吃饭了。」
他手里拿着两个饭盒，递了一个给周建华。
两人在路基旁边的树荫下坐下，打开饭盒——米饭、泡菜、煎蛋、几片酱牛r0U。和金成浩的一模一样。
工地上的其他人也三三两两地聚在一起吃饭。中国人、韩国人混坐着，有人用中文聊天，有人用韩语聊天，偶尔还夹杂几句谁也听不懂的方言，吵吵嚷嚷的。有个江苏来的小伙子正在教几个韩国工人打牌，输了的人要学说一句对方的话，笑声隔着半个工地都听得见。
金成浩嚼着饭，忽然开口：「周工，你们什麽时候走？」
「等移交完了吧。」周建华说，「明年这时候，差不多了。」
「那这条路——」
内容未完，下一页继续阅读「你们的路。」周建华说，「我们就是来搭把手的。」
金成浩没说话，低头扒饭。
过了一会儿，他又开口：「我以前在日本人的工厂做过工。」
周建华看了他一眼。
「那时候，日本技师吃白米饭，我们吃高粱米。」金成浩的声音很平淡，像是在说别人的事，「他们在食堂里面坐着，我们在外面蹲着。进门的时候要给他们鞠躬，见了管事的要喊阁下。」
他顿了顿，夹了一筷子泡菜：「机器坏了，日本技师来修。我们只能在旁边站着看，不许靠近。我问过一次，那机器是什麽原理，日本人瞪了我一眼，说你问这个g什麽。第二天我就被调去扫地了。」
周建华没接话。
「後来厂子被炸了。」金成浩说，「日本人跑了，机器也砸了。我站在废墟里，看着那堆破铜烂铁，心想这辈子也别想弄明白那是怎麽回事了。」
他转头看着周建华：「你们不一样。」
「哪里不一样？」
内容未完，下一页继续阅读「你教我们。」金成浩说，「真教。」
周建华把最後一口饭扒进嘴里，盖上饭盒。他从工具包里掏出一叠纸，递给金成浩。
「这是测量设备的说明书，我翻成韩文了。」纸张边角有些卷，是手写的，字迹工整，「回去看看，有不懂的来问我。」
金成浩接过来，翻了翻。每一页都写得密密麻麻，还画了不少示意图，标注着尺寸和公式。
「周工，你这字写得真……」他想找个词形容，一时找不出来。
「别拍马P，」周建华站起身，「下午我教你们用经纬仪，让工班那几个人都过来。」
「又学新东西？」
「怎麽，不想学？」
「想！」金成浩咧嘴笑起来，露出一口白牙，「周工你就是变着法折腾我们。」
「趁我还在，多学点。」周建华拍了拍他的肩膀，「我们迟早要走的，这些东西，你们得自己会。」
内容未完，下一页继续阅读他顿了顿，又说：「总不能我们一走，机器坏了没人修，路塌了没人补吧？」
金成浩收起笑容，认真地点了点头。
________________________________________
下午的yAn光更毒了。
周建华把经纬仪架在路基上，调整好水平，让工人们轮流过来看。
「这个转轮是调角度的，顺时针是往右，逆时针是往左。」他一边说，一边演示，「先对准基准点，再读刻度。记住，眼睛要贴着目镜，不能歪。」
七八个韩国工人围在旁边，有的拿着本子记，有的伸长脖子往镜筒里瞅。金成浩站在最前面，问的问题最多。
「周工，那个刻度盘上的小数点怎麽读？」
「这个是分，这个是秒。一度等於六十分，一分等於六十秒。」
「秒是什麽？」
内容未完，下一页继续阅读「b分更小的单位。」周建华从口袋里掏出钢笔，在地上画了个圆，「你看，这个圆是三百六十度。一度有这麽大——」他在圆上点了一个点，「一秒有多大？你把这个再分三千六百份，就这麽一丝丝。」
金成浩x1了口气：「这麽JiNg密？」
「测量就是这样。差一秒，放到一公里以外，就能差出几厘米。」周建华站起身，「别嫌烦，学会了才算真本事。」
教了一个多钟头，太yAn西斜，总算告一段落。工人们散了，金成浩留下来帮忙收拾仪器。
「周工，」他一边擦镜头一边问，「你们为什麽要来帮我们？」
周建华愣了一下。这问题金成浩问过好几回了，每次他都不知道该怎麽答。什麽亚洲命运共同T、什麽唇亡齿寒，那些话说出来太空，不像工地上的人说的。
他想了想，说：「因为淋过雨。」
金成浩眨眨眼，没听懂。
「淋过雨的人，知道伞有多重要。」周建华把经纬仪装进箱子里，扣上搭扣，「能撑一把是一把。」
金成浩沉默了一会儿，忽然笑了：「周工，你这话说的，跟我们村里的老人一样。」
内容未完，下一页继续阅读「那肯定的，我今年三十二了，老人家嘛。」
「才三十二？我以为你四十了。」
「滚。」
两人笑了起来。工地上的收音机还在响着，换了一首韩国的流行曲子，轻快的调子在闷热的空气里飘荡。
________________________________________
这条路在十月份通车了。
剪彩那天，区长亲自来了，带着一帮记者，还有几个穿西装的官员。红绸带绷得笔直，鞭Pa0在路边堆成小山。
周建华站在人群後面，看着区长举起剪刀。他身上还穿着那件洗得发白的工作服，今天早上本来想换件乾净的，找了半天没找到，算了。
咔嚓一声，红绸带断成两截，飘落在崭新的柏油路面上。鞭Pa0声劈里啪啦地响起来，路两边的居民鼓掌欢呼。有个老太太抹着眼泪，嘴里嘀咕着什麽，旁边的人说她家就住在这条街上，战争的时候房子被炸了，儿子也Si在了废墟里。
周建华看着那条笔直的柏油路，心里说不上是什麽滋味。三年了，从一片瓦砾到现在这个样子，他还记得刚来的时候，脚下踩的是碎砖头，空气里飘的是烧焦的味道。
内容未完，下一页继续阅读金成浩挤过来，站在他旁边。
「周工，」他说，「这条路，有你一份。」
周建华摇摇头：「是你们的路。」
「可修路的时候——」
「修路的是你们。」周建华说，「我就是教了点东西。东西学会了，就是你们自己的。」
金成浩看了他一眼，想说什麽，又咽回去了。
人群渐渐散去。周建华转身往回走，路过一块新立的路牌——上面只有韩文，没有日文，也没有中文。
汉字路名倒是还在，不过听说过两年也要改了。金成浩说政府要推行韩文专用，慢慢把汉字淘汰掉。「我们得有自己的字，」他说，「不能老用别人的。」
周建华没发表意见。他不懂这些，也不想掺和。他就是个修路的，路修完了，人就走了。
金成浩追上来：「周工，晚上一起喝酒？」
内容未完，下一页继续阅读「喝什麽酒，明天还要去下一个工地呢。」
「就喝一杯。」金成浩说，「庆祝庆祝。」
周建华想了想，点头：「行，但你请客。」
「没问题！」金成浩拍着x脯，「韩国烧酒，管够！」
两人沿着新修的路往回走，夕yAn把他们的影子拉得老长。路边的梧桐树刚种下不久，树g还很细，叶子在晚风中沙沙作响。
再过几年，这些树就会长大，在路上投下一片Y凉。那时候走在这条路上的人，大概不会记得当年有一群外国人，顶着大太yAn，在这里挖G0u、埋管、铺沥青。
但没关系。路在这里，就够了。
________________________________________
1977年3月1日04:00｜汉城，锺路区第七投票所
李正秀凌晨四点就醒了。
内容未完，下一页继续阅读不是被闹钟吵醒的，是自己醒的。躺在床上翻来覆去睡不着，乾脆起来洗漱。妻子在被窝里嘀咕了一句「还早呢」，他没应声，m0黑穿好衣服出了门。
三月初的汉城还很冷，呼出的气变成白雾。街上没什麽人，路灯昏h，照着空荡荡的马路。他把大衣裹紧，往投票所走去。
投票所设在锺路区的一所小学里。他到的时候，校门口已经站了几个人——都是今天的选务人员，和他一样睡不着，提前来了。
「李科长，这麽早？」
喊他的是个年轻人，姓崔，区公所的办事员，今天被派来帮忙。
「睡不着。」李正秀说，「票箱搬进去了吗？」
「搬了，昨晚就搬了。封条都贴好了。」
「再检查一遍。」
崔办事员应了一声，小跑着进了校门。李正秀跟在後面，穿过C场，走进那间用作投票所的教室。
课桌被搬到墙边堆着，中间摆了三张长桌，铺着白布。桌上放着选举人名册、印泥、选票——选票是昨天傍晚才送来的，他亲自清点过，一张不差。墙上贴着候选人的照片和政见简介，五个人，五张脸，五段文字。
内容未完，下一页继续阅读他站在门口，看着这间教室，忽然觉得有些不真实。
三十年了。
他今年三十二岁，生在日据时代，长在日据时代。小时候上学，课本是日文的，老师是日本人，升旗唱的是《君之代》。每天早上要朝着东边鞠躬，说「天皇陛下万岁」。
那时候没有「选举」这回事。谁当官、谁说了算，轮不到朝鲜人过问。他父亲在总督府做过事，说起那段日子总是摇头：「咱们就是奴才，人家让g什麽就g什麽，连问一声都不行。」
後来日本人走了。再後来，战争打完了。再再後来，中国驻军来了，说要帮他们重建国家，三年後还政於民。
那时候他不信。哪有这种好事？来了就不走，这才是常理。
可中国人真的开始撤了。去年年底，第一批驻军调走了，说是要把治安移交给韩国警察。今年开春，又撤了一批。报纸上说，等大选结束、政府成立，剩下的驻军也会全部撤离。
他还是有些不敢信。
但今天是三月一号，三一运动纪念日，也是韩国历史上第一次大选的日子。
「李科长，」崔办事员跑过来，「都检查过了，没问题。」
内容未完，下一页继续阅读「好。」李正秀看了看手表，六点半，「再过半个钟头开门。你去外面看看，有没有人来排队。」
崔办事员又跑出去了。李正秀在长桌後面坐下，把选举人名册翻开，一页一页地看。
这本名册他已经看过很多遍了，上面的名字几乎都能背下来。锺路区第七投票所，辖区三千二百四十七人，有选举权的一千八百九十六人。扣掉生病的、出远门的、实在走不动的，今天预计能来投票的大概有一千五百人左右。
一千五百人。一千五百张选票。一千五百个「我选谁」。
他以前从来没想过这件事。
________________________________________
七点整，投票开始。
第一个进来的是个老头，六十多岁，穿着一身洗得发白的韩服，走路颤颤巍巍的，拄着拐杖。李正秀认得他，住在街尾的金老汉，以前是教书的，日据时代被日本人关过。
「金老先生，您来了。」李正秀站起身，「这边请。」
金老汉走到桌前，把身份证递过来。李正秀在名册上找到他的名字，g了一下，把选票和印泥递给他。
内容未完，下一页继续阅读「您到那边的隔间里——」
「我知道。」金老汉打断他，声音有些沙哑，「看报纸了。」
他接过选票，拄着拐杖走进隔间，帘子拉上了。
李正秀坐在桌後，听见隔间里传来窸窸窣窣的声音。过了好一会儿——b正常投票久得多——帘子才拉开。金老汉走出来，手里拿着摺好的选票，步子b刚才更慢了。
他走到票箱前，站定了。
李正秀看见他的手在抖。
选票只是一张薄纸，可金老汉握着它，像是握着什麽很重的东西。他站在票箱前，低着头，嘴唇微微翕动，不知道在说什麽。
过了好一会儿，他才把选票投进去。纸张落进箱子里，发出一声轻响。
金老汉站在原地，没动。
「老先生？」李正秀轻声问，「您没事吧？」
内容未完，下一页继续阅读金老汉抬起头，眼眶红了。
「没事。」他说，声音还是沙哑的，「没事。」
他转身往外走，走到门口又停下来，回头看了一眼那个票箱。
「这辈子没白活。」他说。
然後他走了。
________________________________________
上午九点，投票所外面排起了长队。
李正秀站在门口看了一眼，队伍从校门口一直排到街角，至少有两三百人。有穿西装的，有穿韩服的，有穿工装的，有背着孩子的妇nV，有坐着轮椅被推来的老人，还有几个学生模样的年轻人，举着小旗子在旁边维持秩序。
「李科长，人太多了，要不要加开一条通道？」崔办事员跑过来问。
「不用，慢慢来。」李正秀说，「让大家排好队，别挤。」
内容未完，下一页继续阅读他回到桌後坐下，继续核对身份、发放选票。一张、两张、十张、一百张，选票像流水一样从他手里递出去，又像流水一样落进票箱里。
每个人投完票的表情都不一样。有的面无表情，投完就走；有的眉开眼笑，像是中了彩券；有的神sE凝重，投完之後站在原地发呆。
有个中年妇nV投完票之後哭了，旁边的人问她怎麽了，她说她丈夫是军人，四年前在朝鲜半岛的战斗中牺牲了。「他要是能活到今天，」她抹着眼泪说，「他一定也想来投这一票。」
有个年轻人投完票之後在门口站了很久，一根接一根地cH0U烟。崔办事员过去问他有什麽事，他说没事，就是想多待一会儿。「以前都是别人替我们决定，」他说，「今天是我自己选的。感觉不一样。」
有个老太太不识字，不知道怎麽填选票。李正秀按规定派了个选务人员去帮忙，在隔间外面念候选人的名字和政见，让她听了之後自己决定选谁。老太太选完之後，拉着选务人员的手连声道谢，说我活了七十多岁，头一回有人问我想选谁。
「以前日本人在的时候，」她说，「谁管我们想什麽。」
________________________________________
下午三点，人少了一些，李正秀总算能歇口气。
他靠在椅背上，看着yAn光从窗户斜照进来，照在那个铁皮票箱上。票箱已经满了半箱，都是薄薄的纸，轻飘飘的，可他总觉得沉甸甸的。
崔办事员端了杯茶过来：「李科长，喝口水。」
内容未完，下一页继续阅读「谢了。」李正秀接过来，喝了一口，「你累不累？」
「还好。」崔办事员在旁边坐下，「李科长，我有个问题想问您。」
「问。」
「您说，选出来的人，真的能替我们做事吗？」
李正秀没有马上回答。
「我也不知道。」他说，「但至少，选出来的人不行，下次可以换。」
「可要是他不肯走呢？」
「那就让他走。」李正秀说，「这就是选举的意思。选你，是因为你行；不行，就换人。谁都一样，没有例外。」
他顿了顿，又说：「以前不是这样的。以前谁上去了，就是他们说了算，我们只能听着。现在不一样了，现在是我们说了算。」
崔办事员想了想，点点头：「我懂了。」
内容未完，下一页继续阅读「懂什麽懂，」李正秀把茶杯放下，「别想那麽多，先把今天的事办好。」
________________________________________
傍晚六点，投票结束。
李正秀亲手把票箱的盖子盖上，贴上封条，签上自己的名字。崔办事员在旁边拍照存证，其他选务人员在一旁看着，神sE都有些紧张。
「李科长，」崔办事员问，「接下来怎麽办？」
「送去区公所，开箱计票。」李正秀说，「走吧。」